Le peintre, la chanteuse et le Moulin Rouge

Il a eu le bonheur et le malheur de naître dans une famille fortunée. Bonheur, car cela l’a mis à l’abri du besoin et lui a permis de bénéficier des meilleures conditions d’éducation. Malheur, car pour conserver leur patrimoine et leur fortune, ses ancêtres favorisaient les mariages consanguins. C’est ainsi que, ses parents étant cousins au premier degré, Henri de Toulouse Lautrec a vu le jour en 1864, doté d’un organisme particulièrement exposé aux maladies génétiques. Ce qui n’a pas manqué d’arriver quand s’est révélée, l’année de ses dix ans, la pycnodysotose, un syndrome se manifestant par une fragilité osseuse qui provoquait chez lui une propension à chuter et à mal s’en remettre. Il s’est cassé le fémur gauche en tombant à l’âge de 13 ans, puis le droit l’année suivante pour la même raison. Ce qui a provoqué l’arrêt brutal de sa croissance : il n’a pas dépassé la taille de 1,52 m. Ajoutez à cela, des lèvres et un nez épais, plus un cheveu sur la langue. Devançant de quelques décennies le conseil de Jean Cocteau (« Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi »), loin de vivre caché il s’exhibera, sur des photographies où il fera le pitre, et dans les cafés et cabarets qu’il découvrira à Paris.

Ayant commencé à peindre et à dessiner pendant ses longs mois d’immobilisation sur son lit d’adolescent, il développe un goût pour l’art qui l’amène à suivre une formation de peintre à Paris à partir de ses 18 ans, dans des ateliers situés à Montmartre. Il découvre alors la vie de bohème et devient un habitué des lieux de fête où tout l’inspire : le mouvement, les couleurs, l’ambiance chaleureuse et vacillante due à la combustion du gaz d’éclairage. Quand le Moulin Rouge ouvre ses portes en 1889, il en est, dès le premier soir. Une table lui est réservée. Crayons et pinceaux à la main, il devient le témoin lucide de ce monde où des hommes « de la haute » viennent s’encanailler auprès du petit peuple dépendant de leur générosité. Marginalisé par son physique ingrat, il fréquente aussi les bordels et pose sur les prostituées, seules femmes à lui manifester de l’affection, un regard ni moralisateur, ni voyeur. Elles sont ses compagnes d’infortune, en quelque sorte, si bien qu’il accède à leur intimité, les peint quand elles ne cherchent plus à séduire, qu’elles sont fatiguées ou âgées. L’envers du décor, en somme. Quant aux danseuses, il ne les peint pas que sur scène mais aussi dans les coulisses, quand elles se relâchent, loin des regards. Lui non plus ne cherche pas à séduire, il peint « vrai ». L’absinthe est son autre « amie », elle l’aide à supporter la vie tout en abîmant, de manière d’abord invisible, ses organes.

Son trait est vif et précis, comme celui d’un caricaturiste, si bien que quand le directeur du Moulin-Rouge lui commande une affiche en 1891, il révolutionne cet art en épurant la composition et en proposant des silhouettes graphiques. Au centre de sa composition, la danseuse de French cancan surnommée La Goulue (parce qu’elle finissait les verres des clients !) lève la jambe et dévoile ses dessous. Placardée dans tout Paris, l’affiche fait scandale mais surtout, s’imprime immédiatement dans la mémoire de tous ceux qui la voient, beaucoup plus impactante que les images jusqu’alors surchargées qui l’ont précédée. Loin du simple support décoratif ou informatif, cette affiche s’impose en véritable image logo avant la lettre, posant les bases de la publicité visuelle moderne. Il en concevra 30 autres, dont la mythique « Ambassadeurs. Aristide Bruant dans son cabaret » qui impose la figure du chansonnier montmartrois chantant les misères populaires dans un lieu bourgeois.

En février 1899, sa mère le fait interner dans une maison de santé à Neuilly, pour soigner son alcoolisme et les effets de la syphilis qu’il a contractée sans doute en maison close. Toulouse-Lautrec dessine alors frénétiquement pour prouver sa santé mentale. Les médecins, impressionnés par la qualité de ses œuvres, une série éblouissante sur le cirque, le libèrent en mai. « J’ai acheté ma liberté avec mes dessins » dira-t-il.