Titien, peintre des rois et roi des peintres

À peu près, car on ne connaît pas exactement l’année de sa naissance : 1488 ? 1490 ? On sait en revanche qu’il est né dans une famille de notables respectés, sous le nom de Tiziano Vecellio dans la petite ville de Pieve di Cadore, dans la région montagneuse des Dolomites au nord-est de Venise. Montrant très jeune des aptitudes naturelles pour le dessin, il est envoyé dès ses dix ans à Venise afin d’y apprendre la peinture. Là, il travaille d’abord dans l’atelier du maître de mosaïques Sebastiano Zuccato, puis dans celui du peintre Gentile Bellini, avant d’intégrer celui de son frère Giovanni, à cette époque l’artiste le plus réputé de Venise. C’est là qu’il fait la connaissance de Giorgione, de dix ans son aîné, qui devient son ami et associé. Ensemble, ils inventent une nouvelle manière de peindre, plus atmosphérique et moins soucieuse du dessin rigide. Pour Giorgione, il n’y a pas de meilleure façon de peindre et de dessiner que d’appliquer ses couleurs directement sur la toile, sans croquis préliminaires. Giorgione pousse le goût de Titien pour la couleur et le clair obscur mais très vite, l’élève dépasse le maître, impose un style plus vigoureux et dramatique. 

La mort prématurée de Giorgione, emporté par la peste à seulement 33 ans, marque un tournant décisif dans la vie de Titien. Il termine les œuvres inachevées de son ami, reprend certaines de ses commandes et s’impose progressivement comme le peintre le plus prometteur de Venise. Son style évolue rapidement : il abandonne les contours stricts hérités de la tradition pour privilégier une peinture plus libre, fondée sur la richesse des couleurs et la subtilité des effets de lumière. Cette approche, profondément novatrice, contribue à définir ce que l’on appellera plus tard l’école vénitienne.

Dans ses dernières années, le maître devient plus que jamais expérimentateur : les figures et les formes se dissolvent. Alors que sa vue commence à baisser, ses peintures deviennent plus sombres et plus chargées d’émotion. Pourtant, son art s’est approfondi pour devenir visionnaire. Ne se souciant plus de la finition polie de la perfection classique, il commence à peindre directement avec ses doigts, traçant de larges traits expressifs. Dans son Martyr de St Laurent, un soldat romain enfonce sa lance dans le corps de Saint Laurent avec une telle force que Titien l’a représentée courbée sous l’effet de cette pression. Le raccourci du torse du supplicié est une des expressions de sa souffrance. La vision naturaliste du monde a totalement disparu : ce qui compte est une vision intériorisée, dramatique et surtout ressentie de la scène ici représentée. On entrevoit dans ses dernières œuvres les prémices de l’impressionnisme, avec quatre siècles d’avance ! Titien laisse une œuvre immense, mêlant retables religieux, portraits royaux, paysages et scènes mythologiques, et impose définitivement la priorité de la couleur sur le dessin dans la tradition vénitienne. Son influence se prolonge sur des artistes comme Rubens, Rembrandt ou Velázquez, qui voient en lui un modèle de liberté du coup de pinceau et de maîtrise de la lumière. Il reste aujourd’hui l’un des symboles de la Renaissance vénitienne, reconnu aussi bien pour la beauté sensuelle de ses Vénus que pour la puissance dramatique de ses scènes bibliques et profanes.