Marilyn Monroe, l’enchanteresse

Pendant ce temps, les studios de cinéma lui mènent la vie dure. Le premier à l’engager, la Twentieth Century Fox, ne lui offre que des rôles de faire-valoir où elle a moins d’une minute pour exister à l’écran. Le second, la Colombia, est dirigé par un patron, Harry Cohn, qui lui fait des avances si grossières qu’elle sait, en le repoussant, que son contrat ne sera pas reconduit. En attendant, chaque fois qu’elle est engagée, elle profite de tous les cours mis à sa disposition : art dramatique, chant, danse, équitation. D’une apparition à l’autre, de la poupée blonde de Quand la ville dort, de John Huston, à la débutante naïve d’Ève, de Joseph Manckiewicz, elle parvient à imprimer la rétine… des spectateurs. Au début des années 1950, les lettres de fans se mettent à affluer à la Twentieth Century Fox, plus de 5 000 par semaine. Les patrons du studio sont encore plus surpris qu’elle-même, étant donné qu’ils ne lui ont jusqu’alors donné que de tout petits rôles. Et si c’était eux, les idiots, plutôt que la ravissante blonde qu’ils lui font invariablement jouer ? Au lieu de chercher à se caser avec un homme riche comme les personnages qu’on lui donne à jouer dans Comment épouser un millionnaire ou Les Hommes préfèrent les blondes, Marilyn s’achète des livres et des disques, s’inscrit à l’université pour prendre des cours de littérature, parsème des carnets de notes introspectives et de fragments de poèmes, fréquente des artistes, poètes, photographes, écrivains.

À mesure que ses rôles s’étoffent et que son nom prend place en haut du générique, Marilyn révèle aussi un talent de chanteuse. Sa voix, souple, sensuelle et immédiatement reconnaissable, contribue à construire son image de star et à faire de certaines scènes musicales des moments devenus légendaires. On pense notamment à Diamonds Are a Girl’s Best Friend, My Heart Belongs to Daddy ou encore I Wanna Be Loved by You, où elle joue avec les onomatopées et les inflexions enfantines, mêlant innocence et provocation avec une précision technique remarquable.

L’image de blonde pulpeuse et radieuse qu’elle renvoie, que ce soit à travers les photographies ou les rôles dans lesquels les studios la cantonnent, irradie si bien qu’elle aveugle ceux qui la regardent. Sous-exploitée en tant que comédienne, sous-payée (elle gagne 500 dollars par semaine en 1953, l’année où ses films rapportent 25 millions de dollars à la Fox !), elle s’émancipe en 1955 en quittant Hollywood pour New-York, où elle prend des cours à l’Actors Studio, l’école d’acteurs la plus prestigieuse du pays, et en fondant sa propre société de production, la Marilyn Monroe Productions. Si son passé d’enfant insécurisée la rattrape – elle souffre d’angoisses et d’addiction aux médicaments qui provoquent ses retards sur les tournages et des tensions avec ses metteurs en scène – elle n’a jamais cessé de gagner en indépendance. Quand elle meurt d’une overdose médicamenteuse, le 4 août 1962, dévoilant au monde le prix de sa gloire, sa légende ne fait que commencer…